黃仲鳴

香港自從有了金庸、梁羽生的新派武俠後，對漂洋而來的臺灣武俠小說，已是看不上眼，在租書檔租回來的臥龍生、諸葛青雲等等，看不上幾頁就放下了。

1970年代入職明報另一老闆沈寶新的出版社，主編一武俠雜誌。沈老闆一日交來一大疊手稿，乃臺灣柳殘陽的作品，看之亦無味，遂嘆曰：「怎及香港作家呢！」那時年少，先入為主，臺灣雖然出了個古龍，亦覺不外如是！

年前，看了林保淳的《臺灣武俠小說史》，看他在封面如此點評各家：「帶領世紀新潮的古龍、家喻戶曉的臥龍生、文筆典麗詩才佳妙的諸葛青雲、以樸實厚重獨樹一幟的司馬翎、筆力矯健姿采動人的司馬紫煙、以復古當寫實的雲中岳」，如此「力讚」，真想「正襟危坐」，抽暇好好品讀各家一番，看保淳兄讚得對不對。

書中有一章：「胡適風波與社會輿論」特別引我注意。

1959年12月8日，胡適應臺灣世界新聞專科學校校長成舍我之邀，以《新聞記者應有的一種修養》為題演講。胡適鼓勵學生多讀偵探小說，話鋒一轉，不知為何爆出一句：「武俠小說是下流的！」

胡適要學生多讀偵探小說，其意是可以增強記者為民眾「辯冤白謗」的能力，但武俠小說為何是「下流」的，林保淳也探究不出真因，他說：

「以胡適本身對中國古典小說的精深研究，甚至曾將古典俠義小說《三俠五義》列入『國學基本書目』，真的很難想像胡適為何如此輕視武俠小說，甚至就通俗小說門類來說，還遠落在『偵探小說』之後；但胡適始終對武俠小說若有憾焉，卻是不爭的事實，故曾致慨於『我覺得真是奇怪，為什麼我們中國的武俠小說沒有受到大仲馬的影響？這是世界名著，在歐洲和美國流傳很廣，為一般社會人士所愛讀』，儘管頗有學者已確定早在1930年代就有白羽取徑於大仲馬，力圖打破『超人武俠』神話，而一概還原為『有血有肉的現實人生』，但胡適顯然不為所動，依舊有此成見。」

胡適的「成見」，在臺灣本土，可沒有什麼「有識之士」挺身辯駁；而附和的卻不少，最記得李敖便大喊「看鏢，武俠小說」；若干年後，1990年中研院的李遠哲，也認為武俠小說「有害無益」，這些戴了有色眼鏡的「偏見者」，不說也罷，反而胡適，最令我「心有戚戚焉」。我想，他有沒有深入讀過武俠小說？或者，他讀過的只是質劣的作品？

林保淳說，胡適的「下流論」在臺灣掀起的輿論不大，在香港卻惹來大波，紛紛要胡博士「進一步解釋」。林說：「原因可能在於當時社會上普遍對武俠小說持反對的態度，誠如化名『獨行俠』者所說：『黃色固然是誨淫，而武俠小說也免不了是誨盜。』。」

可笑的是，胡適曾為《水滸傳》苦苦考證，認為這是一部「奇書」，焉何不找一部當年已威震一時的《射鵰英雄傳》看看，再下「下流」的判語！